Οι βιβλιοθήκες, προσωπικές ή δημόσιες, καταλαμβάνουν έναν ορισμένο χώρο. Μέτρα ραφιών γεμάτα βιβλία στους τοίχους των σπιτιών ή των κτηρίων που στεγάζουν υπηρεσίες βιβλιοθήκης. Αξεδιάλυτα δεμένες οι λέξεις μεταξύ τους: βιβλιοθήκη σαν έπιπλο, βιβλιοθήκη σαν κτήριο, βιβλιοθήκη σαν υπηρεσία. Υπάρχουν στον χώρο και συγκεντρώνουν σελίδες χαρτιού.
Οι τόποι των βιβλιοθηκών είναι υπαρκτοί, πραγματικοί τόποι, που με έναν παράξενο τρόπο επεκτείνονται προς το άπειρο. Ο εσωτερικός τόπος των βιβλιοθηκών δεν έχει άκρη, δεν έχει καν αρχή. Η γνώση ταξιδεύει προς όλες τις χωρικές κατευθύνσεις, δημιουργώντας έναν παράλληλο τόπο πάνω και πέρα από τον υπαρκτό. Έναν τόπο που δεν ορίζεται και δεν μετριέται. Παίρνει μορφή διαφορετική κάθε φορά που ένας αναγνώστης διαλέγει ένα βιβλίο και το ανοίγει. Ο κάθε αναγνώστης είναι ένας μοναδικός δημιουργός αυτού του προσωπικού χώρου. Λέξη τη λέξη, πρόταση την πρόταση προχωρά και ανακαλύπτει τις διαστάσεις που ο ίδιος δίνει στο άπειρο.
Οι τόποι των βιβλιοθηκών είναι μαγικοί. Αλλάζουν, μεταμορφώνονται, αναπλάθονται σε κάθε ανάγνωση, κρύβουν μυστικά και φανερώνουν αλήθειες, διαθέτουν σκοτεινές γωνιές και φωτεινές λεωφόρους. Γεφυρώνουν χάσματα χρονικά, ιδεολογικά, φιλοσοφικά, προσωπικά, με τρόπους πρωτότυπους και διαφορετικούς κάθε φορά.
Οι τόποι των βιβλιοθηκών είναι λαβύρινθοι, δεν κρύβουν όμως Μινώταυρους. Ή τουλάχιστον δεν κρύβουν μόνο Μινώταυρους. Κρύβουν θησαυρούς και διαμάντια, κρύβουν και άνθρακες πολλές φορές ταυτόχρονα. Περιδιαβαίνοντας τους χώρους αυτούς μπορεί να χαθείς ψάχνοντας, να σπαταλήσεις ώρες, μέρες, ίσως και χρόνια. Να στριφογυρνάς γύρω από τα ίδια σημεία χωρίς να βρίσκεις άλλο δρόμο ή να ακολουθείς διαφορετικά μονοπάτια κάθε φορά που σε οδηγούν σε άλλα μέρη αυτού του λαβύρινθου.
Οι τόποι των βιβλιοθηκών είναι μέσα μας. Είναι εμείς και οι αγωνίες μας. Οι τόποι αυτοί αντανακλούν τον δρόμο που διανύσαμε μέχρι στιγμής και το ταξίδι που μας περιμένει μπροστά μας. Εμείς το διαμορφώνουμε. Γυρνώντας τις σελίδες του κάθε βιβλίου που επιλέγουμε να τραβήξουμε από το ράφι, κάνουμε μερικά βήματα ακόμα στους προσωπικούς μας τόπους. Κλέβουμε λίγο χώρο από τον μαγικό τόπο της βιβλιοθήκης και τον κάνουμε δικό μας. Τον προσθέτουμε και τον οικειοποιούμαστε. Όμως, όπως είπαμε, οι τόποι των βιβλιοθηκών είναι μαγικοί και δεν εξαντλούνται ποτέ, όσα κομμάτια κι αν οικειοποιηθούμε. Αντίθετα, με αυτήν την πράξη η μαγεία απλώνεται και οι τόποι αυτοί μεγαλώνουν.
Ας σπαταλήσουμε όσο πιο πολύ χρόνο μπορούμε λοιπόν σε αυτούς τους μαγικούς τόπους. Ας μεγεθύνουμε την προσωπική μας γεωγραφία. Τα ράφια των βιβλιοθηκών στέκονται προκλητικά και μας περιμένουν. Τι θα ανακαλύψουμε αυτή τη φορά; Πόσο μακριά θα φτάσουμε;
